第(2/3)页

    很久，很久。

    然后他弯下腰，深深地鞠了一躬。

    “对不起。”

    七

    那天晚上，林溪和林晚陪着远藤浩一，把那些底片一张一张地看。

    那些照片里，有南京，有上海，有武汉，有重庆。有死去的士兵，有逃难的百姓，有被炸毁的城市。还有那些日本兵的脸，有的在笑，有的在哭，有的面无表情。

    远藤浩一看着那些照片，一直在流泪。

    “我祖父……”他说，“他拍了这些，为什么不发表？”

    林晚说：“因为发表了，他会死。”

    “那为什么要拍？”

    林晚想了想，说：“因为有人需要被记住。那些死去的人，需要有人记住他们。你祖父，可能也是这么想的。”

    远藤浩一没有说话。

    他只是继续看那些照片，一张一张，直到天亮。

    八

    第二天早上，远藤浩一问林溪：“我能把这些照片发到网上吗？”

    林溪愣住了。

    “你确定？”

    远藤浩一点点头。

    “我祖父不敢发，但我敢。那些死去的人，应该被看见。”

    林溪看着他，想起了那些徽章的主人。索菲，弗兰克，阿尔弗雷德，威廉，托马斯，詹姆斯，林卫国，梅，卡里姆，阿米尔。他们也都是这样，用命换真相。

    “好，”她说，“我们一起发。”

    九

    那些照片发出去之后，引起了很多争议。

    有人说，这是日本人在洗白，想减轻罪责。有人说，这个日本人是假的，照片是伪造的。也有人骂远藤浩一，说他是卖国贼。

    远藤浩一一条一条地看那些留言，没有回。

    林溪问他：“你不生气吗？”

    他摇摇头。

    “骂我的人，说得对。我是日本人，我祖父拍的那些照片，是我们的罪。我应该被骂。”

    林溪看着他，不知道该说什么。

    “但你祖父拍了，”她最后说，“他至少让那些死去的人，被记住了。”

    远藤浩一点点头。

    “这就够了。”

    十

    二〇二四年八月，加沙。

    林溪在新闻上看到那些画面的时候，手在发抖。那些被炸毁的房子，那些死在废墟里的孩子，那些抱着亲人尸体哭喊的母亲。

    和她见过的无数战场一样。

    和她太爷爷见过的无数战场一样。

    和她妈妈见过的无数战场一样。

    和她自己见过的无数战场一样。

    一百五十四年了，战争从来没有停过。

    她给妈妈打电话。

    “妈，我想去。”

    电话那头沉默了很久。

    “我知道，”林晚说，“你想去就去。”

    “你不拦我？”

    “拦得住吗？”林晚的声音很轻，“你太爷爷拦不住你外婆，你外婆拦不住我，我拦不住你。我们家的女人，都一样。”

    林溪笑了，笑着笑着，眼泪流了下来。

    “妈，我会回来的。”

    “我知道。”

    十一

    出发前的一天晚上，林晚把那个箱子打开，把里面的东西一样一样拿出来。

    她拿出那台莱卡——林卫国的，梅的，卡里姆的，一百五十多年的那台。她递给林溪。

    “带着。”

    林溪接过相机，挂在胸前。

    她拿出那枚徽章——卡里姆的那枚，托马斯的，威廉的，一百多年的那枚。她递给林溪。

    “带着。”

    林溪接过徽章，放进口袋。

    她拿出那个布娃娃——最老的那个，林墨卿的，一百五十多年的那个。她递给林溪。

    “带着。”

    林溪接过布娃娃，紧紧地抱在怀里。

    最后，林晚拿出一个信封，递给她。

    “这是什么？”

    “你太爷爷写的，”林晚说，“一九一八年，凡尔登。他写给后人。我翻译出来了。”

    林溪打开信封，抽出那张纸。

    纸上只有几行字：

    “后来的人：

    如果你读到这些，说明我们死了，你活着。

    记住我们。记住那些和我们一起死的人。

    不是因为我们伟大，是因为我们存在过。

    林墨卿

    一九一八年十一月十一日”

    林溪读完，把那张纸折好，放进贴身的口袋里。

    “妈，”她说，“我走了。”

    林晚点点头。

    “去吧。”

    十二

    二〇二四年九月，加沙。

    林溪坐在一辆破旧的救护车里，往边境开。车里还有几个医生，都是志愿者，脸上全是疲惫。窗外是黄褐色的土地，偶尔能看见几栋被炸毁的房子。

    车开了几个小时，终于到了边境。

    边境线上挤满了人，都是逃难的。有男人，有女人，有孩子。有的背着行李，有的抱着孩子，有的抬着伤员。每个人的脸上都是同一种表情——恐惧，疲惫，还有一丝若有若无的希望。

    林溪下了车，举起相机，开始拍。

    咔嚓，咔嚓，咔嚓。

    那个声音，和她太爷爷一百五十多年前按下的快门，一模一样。

    十三

    接下来的几天，林溪一直在加沙。

    她拍那些被炸毁的房子，拍那些在废墟里找亲人的老人，拍那些死在路上的孩子。她拍了一卷又一卷，直到相机里的储存卡全部用完。

    有一天，她在一条街上拍照的时候，听见有人在喊她。

    “林溪！”

    她回过头，看见一个年轻人正朝她跑来。那人手里也拿着一台相机，脖子上挂着一个布娃娃。

    “你是……林溪？”他跑到她面前，气喘吁吁地问。

    林溪点点头。

    “我是奥马尔，”他说，“卡里姆救过我。二〇一二年，霍姆斯。”

    林溪愣住了。

    卡里姆。

    那个她从未见过，却听了无数遍的名字。

    “卡里姆……他……”

    奥马尔点点头。

    “他救了我，给了我一个布娃娃。我一直在找你们。”

    他从脖子上取下那个布娃娃，递给林溪。

    林溪接过来，看着那个布娃娃。它很破旧了，和她那个一模一样。两个布娃娃，并排放在她手里。

    一百五十四年了。

    从林墨卿开始，到现在。

    它们又在一起了。
    第(2/3)页